葛洪《抱朴子》开卷第一篇是为“畅玄”。我一看这个大可通天的题目，就知道不论他怎么“唱”，我都不太可能搞明白“玄”是什么东西。其中单是一句“方而不矩，圆而不规”就把我唬得一愣一愣的，只能当它是拓扑里什么的深奥道理来理解了。既有先贤为例，我下面这番年关前的畅玄，大可以胡言乱语一番了。

还记得高三的时候，在新年钟声响起之前（我中学时候还真是会去龙华寺或者静安司敲钟的），我在日记里写新年里将会如何去做人。可惜我的记性一向很差，现在只依稀记得好像写过“诚实不说假话”，“永不失自我”之类的话。我每次重翻自己的日记本，都会惭愧一番；惭愧的不是我现在不能做到当初所说所想的，而是现在连当初所说所想的也说不出，想不到了。所以我常常感叹十八岁是自己想问题最通透，人生境界最高的时候。我当时肯定曾经知道自己心目中什么样的人生是第一流的，但是现在我不记得当时我是怎么想的了，也不知道这个问题的答案了。对于这个问题，儒家，道家，佛家和耶教肯定都给过答案。佛家有所谓“诸行无常，诸法无我，涅盘寂静”的三法印，但没师傅领我进门，完全不懂。圣经的说法应该是“由神指引，过得救的人生”，但是神启是通过祈祷得到的，这个没人教过我，也不懂（其实即使有人来引导我，恐怕我也未必会懂，原因是我资质比较差，这个我后面会谈到。） 所以只说我懂的部分。

《庄子 大宗师》言：“以圣人之道告圣人之才，亦易矣，吾犹守而告之，参日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻。朝彻，而后能见独。见独，而后能无古今。无古今，而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不 将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。” 这段话的大意就是说人生从低到高分为八个境界: 外天下，外物，外生，朝彻，见独，无古今，不死不生，撄宁。且不说这八个境界有些名字就玄之又玄，更令人吃惊的是第一个境界就已经是外天下了！这个标准实在高得没谱，所谓外天下，用庄子自己的话来说就是全世界的人来赞扬你也不觉得得到鼓励，全世界的人都来反对你也不会感到沮丧， 对外只求能消除争斗与战争，为人能做到宽恕和理解，自己的主张不被别人接受不会觉得耻辱，自己能行正道会觉得很光荣（“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境”）。这段话庄子原来是用来赞扬宋荣子的，我们不熟悉宋荣子是何方神圣，但是我怎么看都觉得只有孔子之流的人物才能当得起这样的称赞，既然孔子都只能到达这第一层境界，我们还是应该降低标准，看看孔子是怎么说的。

孔子的话是说给普通人听得，果然好懂很多，“君子道者三……，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。” 话虽然直白，却也是一个高山仰止的标准。“勇者不惧”这个我估计是差得最远的，我还记得四年前SARS爆发的时候自己是如何闻风丧胆，小心惴惴。不过现代人生活安逸，很少会有考验你是否是勇士的机会。我希望自己在下次考验到来的时候，能有些许进步。“智者不惑”可能是自己比较强的部分，但是我现在却很想问孔子：人真能不惑吗？《十二国记》里至今有个片段让我记忆深刻，乙悦老松作为一位飞仙，当世的大智者，有一次在主角景王阳子向他诉说自己对于治国还是很幼稚，有很多困惑的时候，乙悦老松却也向景王感叹：“像我这样活了这么多年的老人，遇事心中还是不免要疑惑。有时你们年轻人正可以给我启发呀！” 在生活里，我从没有见过一个不惑的人。很多问题，原本想不通，后来觉得想通了，可是再后来发现原先想通的其实还是不通，这是常有的事。可能孔子自己也觉得不惑之不易，所以在《论语》的另一段记录里，他把这层标准取消了，只说“君子不忧不惧……，内省不疚，复何忧何惧。”好一个何忧何惧！我虽然做不到，而且也很难想象做到会是一种什么样的状态。但是对于那些能做到的人，比如孔子，比如钱宾四先生，我都保有极深的敬意。因为每次读他们的文字，都会如仰望星穹般，会有一种极深的感动。

孔子更出名的关于人生境界的论断当然是“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”这段话虽然耳熟能详，但是我到还真没细心体会过个中含义。这次寒假回家听说于丹在百家讲坛上说《论语》很火，我就看了一回，正好看到她讲这一段。当然她讲得基本以废话为主，但是听她把这六个境界洋洋洒洒自我发挥一把的过程中，倒是促使我好好想想这六个境界到底在说什么。我想完以后，居然发现一个很尴尬的局面：可能是因为我境界低，除了前两个境界，后四个境界我觉得和前面引的《庄子 大宗师》那段文字一样，实在有大而无当，往而不返的感觉。“不惑”前面提到过了，古今中外能有几人不惑？“知天命”，何为知天命？在西方，《圣经》的说法是每个人的结局上帝都知道，但是每个人也有自由意志，《启示录》我不懂，说不定里面有精彩的东西，姑且存而不论。而在中国，根据斗数的说法，人的天命是可知的，人有内在性格，也有表面性格。内在性格是每个人的本性，是不会变的，这就是天命；但是表面性格会随着环境和遭遇大约以十年为周期改变一次。天命可知但不可改，所以更重要的是要理解天命。孔子就是一个信天命，但更是自信极深的人。在天命注定他在陈国断了粮食，子路疑惑“君子亦有穷乎？”的时候，孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”君子知天命而不忧，这是普通人能做到的吗？再说“耳顺”。耳顺可以很简单，就是不论你觉得对还是你觉得不对，不论你喜欢的人说的还是不喜欢的人说的，你都能接受。但如果这就是耳顺的话，我很小就能做到了，正所谓老师家长的话都当“耳边风”是也。孔子的原意当是对于任何意见不论逆顺，都能明其所以，知道每个人为什么会有这样的意见。但是这其实就是道可通神的“观人之术”了，你能理解任何人的所想，他（她）的无奈和限制，他（她）的勇敢和胆怯。这种境界实乃神人也，虽说佛家六神通中有“天耳通”和“他心通”，不过估计也不可能做到这么面面惧到的明人之所想，所以我实在无法想象孔子的“耳顺”到底指的是什么境界？最后一个境界“从心所欲不逾矩”，那是和葛洪的“方而不矩，圆而不规”一样，对于我来说基本不知所云，我只能用道家“妄心天劫”的标准来理解，就是你所想的和你所做的完全契合，没有一丝妄心，你现在正平静的生活着，如果你在梦中不会梦见自己是蝴蝶，或者做皇帝，而也是平静的生活着，那么自然就是虽从心所欲也不逾矩了。

就上面两段话，孔子对我们的境界要求仍是高不可及，甚至都没法想象。《论语》本身应该是记录平实易行的道理的，所以可能《论语》里也有由浅入深的法门，只是我还没悟道，所以那位道友能点播一二的话实在是一大功德。

不过，不论儒，道，释，耶，对于人生的修养都有一个一样的法门。那就是“知行并进”。儒道都说内圣外王，其实就是说你每领悟一层道理，你必须行才能真正的懂，不行无以理解天命。最俗的说法就是“实践是检验真理的唯一标准”。佛家说定慧双修，知进一步，行亦进一步，行不进，知无以进。而基督教的做法是不但要读《福音书》，更重要的还要祈祷，不然是不可能真正理解福音书的。自古有“人分九流”之叹。比较简单的标准是按照“性情”“资质”和“悟性”这三样来用一流到九流打分。“性情”这个词其实很玄妙，你基本可以用“人品”来理解，但是其实它的内涵远不是人品两个字能概括的。“资质”和“悟性”相对，分别就是指自己“行”的能力和“知”的能力。如果给自己打分的话，我还是自认有二流的“性情”和二流的“悟性”的，但是资质就实在欠逢，三流估计都没有，多半是不入流了。自己从小到大，实在没有表现出什么做事的能力来。

人的“性情”“资质”和“悟性”是天命所定的吗？不是天命所定的吗？不过无论如何，不行就不会知道，所以尽管自己资质较差，但是在往后的日子里，还是要多多行动。低调做人，高调做事。像现在这样无聊文章要少写，真要写也要向董桥看齐，写他那种温润如玉的真正的文章（不过董桥的文字多半只能心向往之）。多看书会使人懒惰，所以还不如多做运动多走路，估计我高中时想问题通透和天天踢球应该很有关系。自觉麻烦的事就当是天命如此，有事做事，没事做义工也好。内躬自省，做事里面我好像只有料理一道还算靠谱，所以就要从此入手。可惜这次除夕和新年要去纽约，年夜饭是不能做了。现代人生活富裕，似乎已经觉得年夜饭没什么花头，还不如饭店里吃或者出去旅行呢。但是，想起街上的叫卖身，小巷里的爆竹声，铺子里的算盘声，厨房里的刀砧声，看着象征春来早的红枣糕，大吉大利的发糕，竹荪和豆苗装点出的竹报平安，用冬笋丝、肉丝和黄芽菜丝裹出的春卷，甜蜜团圆的酒酿小圆子……，再想起祖孙满堂的天伦之乐，实在给人平安喜乐的感觉。年夜饭要慢慢的吃，因为除夕守岁会到很晚。在体会月华流转的时候，我们更是感受到道的延续，血脉的传承。